Niños

Empiezo a pensar que ser un niño es un estado permanente,
que no hay hombres y mujeres
que solo hay niños y niñas en plural habitando espacios,

que el cuerpo envejece,
que la mente madura,
que el movimiento adquiere magnitud y profundidad,
que el sueño se aleja de la realidad
y cuando me despierto siento que estás ahí como un reflejo al lado de mi almohada,
etéreo, inalcanzable, borroso,
para mirarme con los ojos llorosos, para decirme que tantas veces estás
seguro como inseguro del camino,
del hombre que querés ser, de la mujer a la que querés tener.
Y no se trata de poseer en un sentido absoluto, se trata de poseer intermitentemente, relativamente
aquello con lo que jugás.
Teniendo siempre cuidado de no ahogarte en tu propio vaso, de ahorcarte con tu propia soga, de quemarte con tu propio fuego.
Jugando un juego al que le inventé reglas
y en el que ahora estoy perdiendo.