No quiero que lleves de mí, nada que no te marque.

Desde lo más insondable de mi estómago hasta la desembocadura de mi boca, corren olímpicamente las palabras que me esfuerzo en contener. Nunca antes me había surgido tal impulso, nunca antes hasta ahora.
Como primer paso para esta receta de transparencia, tengo que reconocer que el repentino antojo y las ganas de llamarte dulcemente "mi amor" me asustan un poco, es por eso que casi súbitamente aparecen, yo las sofoco. A los "me gusta estar con vos" los liquido como a un molesto mosquito. En cambio a los "te extraño" los trago y los mando, como en penitencia, por el esófago directo hacia donde nacieron. Mato lentamente a esos deseos de hablarte y monto un cementerio de frases asesinadas.
Me acuerdo de todo lo que me alimenta las sonrisas de estúpida mientras estoy tirada en la cama. Trato de esconderlas, pero ¿de quién? Muchas veces espanto pensamientos, cuando es lo más absurdo que podría hacer con ellos, porque están en mi cabeza y nadie puede verlos ni oírlos ni leerlos; pero es como una especie de rechazo y táctica de defensa a la ilusión que poco a poco deja de ser nómada y se va asentando en mi cerebelo. Lo cual me estremece aún más. Quieras o no.. quiera o no, ya nos dejamos una marca mutua en nuestros cuellos y en nuestros corazones. Un rastro indeleble al paso del tiempo, que todavía no murió pero que tampoco sabemos con certezas hasta cuándo vivirá. Y de pronto, no sé cómo, llegamos a tal imagen. Tu mano y mi mano, danzando entre gotas de sudor. Tu mano y mi mano, entrelazadas, hablan de poesía en un idioma noctiluco y prematuro. Descubrí sin lupa detalles tuyos que desconocía: un par de pequitas marrones en tu mejilla izquierda que me hicieron darme cuenta de que me gustás más de lo que pensaba o mejor dicho, más de lo que quería creer.. Más que los rayos tibios del sol a primera mañana y más que el helado de super dulce de leche bombón.