Toma de a sorbos lo que marcó sus manos, lo que levantó desde el barro
y replica un mensaje cada día, cada mañana
y ellas se despiertan, bostezando,
las arrugas salpicadas de caos,
con un leve espesor ordenando el diafragma de su respiración gruesa,
que se modula con el alba y se duerme con el crespúsculo
ella, solo ella, se posa sobre el pecho izquierdo y se infla de emoción agridulce
Solo así, dice
no se lamenta de no haberse levantado.