Se fue Julio, con tu nombre.

La gente se equivoca porque cuando tiene un problema siempre trata de comenzar a resolverlo desde el nudo del asunto. Por lo que al beve lapso de intentar ávidamente solucionarlo, nos cansamos por ser demasiado grande el esfuerzo, y lo abandonamos, así sin más. El truco, me dijeron, es empezar por lo más simple. Las cosas más sencillas.

Qué fácil es decir adiós. Qué fácil es darle la vuelta a la página, comprarse una lapicera nueva y empezar a escribir un nuevo capítulo, en una hoja blanca, dejando que la tinta se desenvuelva libremente, quitándose la presión de todas las palabras anteriores. 
No nos dimos ni una charla, menos un abrazo o un beso.
Te fuiste. Sin avisar. Pero dejando un arsenal de excusas.
Te fuiste, como un hombre al trabajo por la mañana o una ama de casa a hacer las compras.
A diferencia de ellos.. nunca más volviste.
Y yo sé que el tornillo ya está demasiado ajustado y que imposible es  que la tuerca se desafloje.
Ahora sos un capullo rodeado de otros pétalos, florecés en otra primavera. Lejos de mi jardín
y nuestra amistad se marchita cada día un poquito más.
Y vos estás cada día más linda, más radiante 
y yo te veo casi intocable, como perteneciente a otra estratósfera.
La indiferencia es lo único que hay entre nosotras. Que como un cuchillo, hace que sangre el corazón- ése que no late, hecho de un material invisible a los ojos. Ni siquiera una mirada quedó. El tarro se vació por completo. Sólo aire hay en su interior. Pero es un aire tan potente que me asfixia.

Antes de darnos cuenta que extrañamos a alguien.
Lo odiamos simplemente porque se fue.
Te quiero por los años que se fueron
(pero te detesto por la hipocresía)

-Un paisaje que construye hacia arriba,
que dice tanto de vos.
Un paisaje que quema,
hasta que ardan las llamas.
Todo empezó ahí,
en ese valle.
Y hoy a casi un año,
todavía no terminó.-