"Perder" Raquel Robles

 Capítulo 6

Muchas veces ha pensado en nadar en ese río.
Siempre supo que no iba a encontrar la fuerza suficiente para darse impulso, sin embargo a veces sueña que bucea en el agua helada. Se ve vestida con una falda vaporosa y en el cabello no hay ni una sola cana.
A medida que estira los brazos y se desliza por el agua, dolorosa de tan fría, se va sintiendo más liviana, más mínima, hasta ser casi tan insignificante como un crustáceo. No recuerda desde cuándo sueña con ese baño purificador, pero puede ser que lo sueñe desde que llegó a esa patria helada, hace casi veinte años. Ya no es joven, aunque su cuerpo la desmienta un poco. Siempre le dicen que no aparenta la edad que tiene, pero ella sabe que tiene muchos más años que los que puede contar. Tal vez parezca más joven porque ha muerto y reencarnado en el mismo cuerpo. Tal vez por eso use todavía el pelo suelto. Ese cabello que se enreda con las plantas acuáticas cada vez que se interna en las aguas del río a olvidar.
Pero hoy no ha venido a olvidar; hoy su tarea es recordar y entregarse. Tiene que dejar de hacer fuerza para mantener cerrados los candados de la memoria. Tiene que dejarse llevar. Ojalá pudiera hablar y estar en silencio; hablar sin palabras, contar sin sonido. Pero no es posible.